Адвокат Михаил Орехов — фигура, окружённая легендами и слухами. Его боятся прокуроры, уважают судьи и боготворят клиенты. Секрет его феноменальной успешности не только в юридическом таланте или безупречной подготовке к каждому процессу. Орехов обладает уникальным даром — он способен видеть фрагменты будущего. Эти мимолётные образы, вспышки грядущих событий помогают ему просчитывать ситуацию на несколько шагов вперёд, избегать ошибок и использовать слабости противников в самый нужный момент. Благодаря этому он никогда не проигрывал ни одного дела за всю свою карьеру.
Однако дар предвидения — это не только преимущество, но и бремя. Орехов живёт в постоянном напряжении, ведь порой его видения показывают не только исход судебных разбирательств, но и трагедии, которых он не в силах предотвратить. Особенно тяжело приходится, когда в предсказаниях мелькают лица близких, или когда справедливость и победа оказываются по разные стороны баррикад. Он ведёт двойную жизнь — снаружи холодный, расчётливый профессионал, внутри — человек, борющийся с чувством вины за те исходы, которые он не смог изменить. Иногда он пытается вмешаться в судьбы своих клиентов вне зала суда, но каждый такой шаг приближает его к моральной грани.
Однажды к Орехову обращается молодая женщина, обвинённая в преступлении, которое она, по её словам, не совершала. Во время первого же контакта с делом Орехов видит шокирующее видение: если он возьмётся за это дело — проиграет. Впервые в жизни он стоит перед выбором: отказаться от дела и сохранить свой рекорд без поражений или рискнуть, доверившись не логике, а человеческому сердцу. Он выбирает второе. Начинается борьба не только с обвинением, но и с самим собой, со страхом, с тенью надвигающейся неудачи. Это дело способно изменить всё — не только его репутацию, но и само восприятие дара, который он считал благословением, а теперь видит, как проклятие. В этом столкновении будущего и настоящего, предопределённости и воли, решается судьба не только клиента, но и самого Орехова.