После роскошной элитной гимназии на Рублёвке, с мраморными полами, камерами наблюдения, интерактивными досками и индивидуальными планами развития, обычная провинциальная школа кажется ей не просто другой — варварской. Здесь учителя кричат вместо того, чтобы вдохновлять, уроки идут по затёртым учебникам десятилетней давности, а школьники больше интересуются сплетнями и дешевыми сериалами, чем физикой или философией. Она — белая ворона, слишком ухоженная, слишком правильная, слишком «столичная». Отношение к ней смешанное: одноклассницы завидуют, парни смотрят с интересом, но быстро натыкаются на её холодный взгляд. Она никому ничего не должна — и это раздражает.
Каждый её день — это незримая война. Здесь не понимают её привычки говорить на английском, её любовь к японской литературе и то, что она не знает слов из местного жаргона. Она не умеет вписываться — она умеет быть собой, а это, как оказалось, роскошь. Учителя сперва смотрят настороженно, потом — с любопытством, а позже начинают использовать её как пример для остальных: «Вот посмотрите, как надо». Но этим они только усугубляют её положение. Девочка с Рублёвки становится раздражающим фактором в школе, где ценится одинаковость, а не индивидуальность.
Однако со временем она начинает замечать, что и в этом мире есть своё тепло. Одноклассник, который чинит компьютеры и мечтает стать инженером. Учительница литературы, у которой глаза светятся от стихов Бродского. Тишина сельской библиотеки, где никто не мешает думать. Поначалу она думала, что попала в ссылку — но теперь начинает понимать: это может быть шанс. Не просто шанс выжить, а научиться видеть глубину там, где раньше казалась только серость. И, возможно, именно здесь, вдали от зеркальных фасадов и дорогих курток, она впервые поймёт, кто она такая — без статуса, без брендов, без внешнего блеска
