Москва, июнь 2013 года. Город живёт в привычном ритме, не подозревая, что на горизонте уже сгущаются тучи грядущих глобальных перемен. В это время в тени высотных зданий и громких событий происходит незаметная, но важная работа — спецслужбы вербуют молодёжь «на вырост», закладывая основы будущих кадровых сетей, которые понадобятся в новой реальности.
Главный герой — студент старшего курса, умён, амбициозен и открыт для предложений, которые могут изменить его жизнь. Его вербовка кажется чем-то абстрактным и отдалённым, почти игрой. Но по мере того как вокруг него начинают исчезать люди, менять стороны те, кому он доверял, а личные границы размываются, становится ясно: это не просто подготовка — это уже война. Холодная, скрытая, идеологическая.
Всё происходящее в эти недели — от случайной встречи в кафе до странного предложения подработки — оказывается частью сложной и опасной игры, где нет правил, а победителей заранее не определено. И когда мир содрогнётся от реальных событий, герой поймёт: вербовка закончилась, начинается операция.