Он ворвался в городок, словно ураган, уверенный в своей правоте и превосходстве. Известный в узких кругах циник, интеллектуал и человек со вкусом, он считал своим моральным долгом — если не разрушить, то хотя бы изрядно поколебать помолвку своей сестры. Ведь её жених — по его мнению — худшее, что могло с ней случиться: Шурик, ленивый, безынициативный и с подозрительной любовью к пирожкам, вызывал у него искреннее презрение. В планах гостя — провести серию унизительных бесед, выставить жениха в смешном свете перед родственниками и актрисой местного театра, к которой он когда-то питал нежные чувства.
Но вместо триумфа он получает пощечину — и не только в переносном смысле. Острая на язык, свободолюбивая актриса оказывается не той наивной девушкой, какой он её запомнил. Их случайная встреча превращается в настоящую дуэль, где каждое слово бьёт больнее, чем удар. Между ними вспыхивает буря: сначала словесная, потом — эмоциональная. Всё, что он считал стабильным и контролируемым, рассыпается. Ссора перерастает в откровенность, обвинения — в признания, и вот уже оказывается, что он не такой уж правый, а Шурик — не такой уж бесполезный. Актриса же — вовсе не женщина из его воспоминаний, а личность, способная потрясти его самодовольный мир до основания.
Его план мести превращается в болезненное саморазоблачение. Он, привыкший смотреть на людей свысока, впервые оказывается безоружным перед настоящими чувствами. Уязвлённая гордость сменяется рефлексией, а потребность контролировать — искренним желанием понять. Что-то в нём ломается, освобождая место для чего-то нового. Смешная и абсурдная история местного скандала оборачивается для него катарсисом. Он теряет всё, ради чего приехал — свою миссию, свои принципы, свою самоуверенность, но взамен получает шанс на переосмысление. Иногда настоящие перемены случаются не в больших городах, а в маленьких ссорах с теми, кого давно считал незначительными.
