Вечеринка, начавшаяся как безобидное празднование окончания учебного года, обернулась трагедией, которая навсегда изменила жизни всех её участников. Кто-то пришёл туда с мечтой признаться в любви, кто-то — чтобы забыться, кто-то — просто из страха быть не таким, как все. Алкоголь, музыка, флирт, недосказанности, и вот — крики, ссоры, затем темнота. Когда наутро один из ребят найден мёртвым, праздник становится поводом для глубокого расследования. Теперь каждое слово, каждая эмоция, каждый поступок обрастают новым смыслом.
Следователь, получивший дело, понимает, что его задача — не только выяснить, кто виноват, но и спасти тех, кто ещё не успел окончательно потерять себя. Он разговаривает с подростками, их родителями, вчитывается в переписки, смотрит видео. Слои реальности открываются один за другим, и за каждым скрыта боль, одиночество, попытка быть понятым. Родители, в попытке защитить детей, начинают ссориться между собой. Одни обвиняют школу, другие — друзей, третьи — себя. Но чем глубже они копают, тем очевиднее становится: трагедия — результат общего молчания, невнимания, равнодушия.
Подростки вынуждены повзрослеть слишком быстро. Кто-то замыкается, кто-то начинает говорить впервые о том, что давно копилось внутри. Расследование становится терапией, хоть и болезненной. И хотя правда, наконец, будет найдена, вопрос "почему так вышло" останется открытым. Эта история не про одну смерть — она про потерянную связь между поколениями, про глухоту взрослых и крик детей. Но, возможно, именно теперь все они впервые услышат друг друга. И, быть может, в этой тишине после громкой вечеринки наконец начнётся настоящий разговор — о любви, боли, страхе и надежде.
