Санька — обычный пацан с окраины, живущий по дворовым законам и мечтающий только о том, чтобы его наконец оставили в покое. Школа — сплошной стресс, дома — равнодушие, на улице — постоянные конфликты. В тот вечер он просто хотел убежать — от хулиганов, от страха, от жизни, где каждый день приходится выживать. Не разбираясь, он прыгает в припаркованную машину и давит на газ. Только потом понимает, что угнал авто местного криминального босса, человека, с которым даже взрослые стараются не связываться.
С этого момента всё меняется. Вместе с машиной Санька получает ключ к другому миру — опасному, циничному, но странным образом логичному. В бардачке — документы, оружие, пачки наличных и непонятные адреса. За ним начинают охоту — не только бандиты, но и полиция. Его жизнь становится бегом без права на передышку. Однако впервые он чувствует себя значимым: кто-то его боится, кто-то ищет, кто-то пытается купить. И в этом новом хаосе он вдруг начинает расти — не по возрасту, а внутри. Он учится выбирать: где правда, а где подстава, кому верить, а кого избегать.
Постепенно Санька понимает, что не хочет становиться частью этого мира, но и вернуться к прежнему тоже не может. Он оказывается на грани — между свободой и преступлением, между детством и взрослой жизнью, между одиночеством и неожиданной поддержкой. На пути ему встречаются разные люди — преданные, жадные, добрые, лживые. Кто-то протянет руку помощи, кто-то попытается втоптать в грязь. Но именно этот путь, полный риска и боли, станет для него испытанием на зрелость. Угнав машину, он будто угнал и свою прежнюю судьбу, и теперь сам должен решить, куда ехать дальше.
