Капитан полиции Виктор Новиков — человек с безупречной репутацией, привыкший доверять только фактам и логике. Его столичная карьера складывалась успешно: раскрытые дела, авторитет среди коллег и уверенность в завтрашнем дне. Но одно старое, незакрытое преступление, связанное с личной трагедией, не давало ему покоя долгие годы. Когда появляется новый след, указывающий на провинциальный городок, где все, кажется, давно успокоилось, Новиков без колебаний собирает вещи и отправляется туда, чтобы наконец разобраться в том, что перевернуло его жизнь.
В провинции всё иначе. Здесь не работают чёткие схемы и столичные методы — вместо прямых улик и свидетелей капитану приходится иметь дело с молчаливыми жителями, неписаными законами и тайнами, которые бережно хранятся десятилетиями. Его напарником становится местный майор Казанцев — опытный, но циничный человек, привыкший решать вопросы неофициальными методами. С первых же дней между ними вспыхивает напряжение: Новиков требует порядка, Казанцев — результата. Однако чем глубже они погружаются в расследование, тем яснее становится — преступление, за которым охотится Новиков, — лишь вершина айсберга.
Под слоем привычной тишины в городе кипит жизнь, полная интриг, недосказанностей и скрытых конфликтов. Каждый шаг Виктора приближает его к истине, но одновременно заставляет сомневаться в себе: что важнее — долг или личная боль? И можно ли сохранить честь, если правда грозит разрушить не только чужую, но и свою судьбу? Провинциальное расследование становится для капитана не только борьбой за справедливость, но и дорогой к собственному очищению. Здесь, вдали от Москвы, он поймёт, что прошлое не забывается, но с ним можно научиться жить — если осмелиться посмотреть ему в глаза.