После тяжелых событий прошлого и разочарований в личной жизни Марина Колонкова решает начать всё сначала — сменить обстановку, город, окружение. Она переезжает в современный жилой комплекс, где надеется обрести долгожданное спокойствие. Но, как это часто бывает, прошлое не отпускает так просто: одинокие вечера с воспоминаниями, фотографиями и письмами тянут её назад. Марина пытается отвлечься, погружается в работу, но тревожное чувство пустоты не уходит.
Внезапно её внимание переключает новый сосед — Дмитрий из Томска. Невысокий, слегка небритый, с тихим голосом и неуместным сибирским чувством юмора, он становится для Марины чем-то вроде неожиданного спасательного круга. Дмитрий появляется в её жизни не с цветами или признаниями, а с дрелью, чтобы повесить полку, с ключом, чтобы починить кран, и с пониманием, когда это нужнее всего. Он не задаёт лишних вопросов, но всегда рядом в моменты, когда Марина особенно нуждается в поддержке — пусть даже и не признаётся в этом.
Постепенно между ними возникает нечто большее, чем просто соседская симпатия. Дмитрий помогает ей не только с бытовыми проблемами, но и с самыми болезненными внутренними ранами. Его простота, честность и неспешность становятся той самой основой, на которую Марина начинает снова опираться. Грустные воспоминания отступают, уступая место новым ощущениям — неожиданным, тревожным, но живым. И хотя ни один из них не спешит называть это «чем-то серьезным», каждый день всё очевиднее: иногда судьба вмешивается именно тогда, когда мы меньше всего этого ожидаем, посылая не громкий роман, а тихую, надёжную руку помощи.
