Артём — обычный городской парень, который оказался в трудной ситуации. Потеряв документы и работу, он обращается за помощью в МФЦ, надеясь начать жизнь с чистого листа. Однако всё идёт не по плану: его задерживает полиция по формальному предлогу, а вместо обещанной господдержки везут в загадочное место под названием Хутор. Без объяснений, без права выбора, без связи с внешним миром. Так Артём оказывается в мире, где действуют свои законы, а «помощь» приобретается тяжёлым трудом и слепым повиновением. Здесь собираются люди с разбитыми судьбами, потерявшие не только документы, но и надежду — бывшие заключённые, алкоголики, беглецы от прошлой жизни.
На Хуторе всё напоминает утопию — домики, огороды, общее дело. Но за внешним порядком кроется нечто тревожное. Все здесь словно под контролем, в их глазах — тревога и усталость. Артёму дают жильё, еду и работу — но забирают свободу. Отказаться нельзя. Попытка уехать заканчивается угрозами. Руководители Хутора — харизматичные, но пугающие фигуры, которые называют себя «пастырями», обещают исцеление через труд и смирение. Артём понимает, что попал в замкнутую систему, похожую на секту, где каждый шаг контролируется, а любые сомнения подавляются. Постепенно он начинает видеть, что Хутор — не спасение, а хорошо замаскированная ловушка для тех, кого проще забыть, чем попытаться вернуть в общество.
Но Артём — не из тех, кто сдается. Он решает выяснить, что скрывается за благочестивыми речами и красивыми фасадами. Общаясь с другими «спасёнными», он узнаёт, что не все оказались здесь по своей воле — кто-то был подставлен, кого-то просто вывезли из города «для их же блага». Под покровом заботы скрывается эксплуатация, изоляция и полное подчинение. Чем глубже он копает, тем опаснее становится. Артёму предстоит сделать выбор — подчиниться и раствориться в безликой массе или попытаться вырваться и рассказать миру правду. Эта история — о мнимом спасении, о скрытом рабстве под видом помощи и о человеке, который нашёл в себе силы бороться, даже когда весь мир хотел, чтобы он исчез.
