Среди грохота эшелонов, отблесков костров и напряжённого ожидания наступления в прифронтовом гарнизоне появляется фигура, способная вызвать тревогу даже у самых стойких командиров. Из Москвы неожиданно прибывает заместитель главного военного прокурора РККА Николай Мирский — человек с безупречной выправкой, острым умом и почти пугающей хладнокровностью. Его приезд вызывает молву, подозрения и нервозность. Он не раскрывает цели своего визита, но становится ясно: речь не о формальной проверке и не о плановом визите. Мирский прибыл с особыми полномочиями, и каждый шаг, каждая фраза от него — словно допрос, даже если звучит вежливо.
Командование части пытается вести себя уверенно, но Мирский быстро даёт понять, что знает куда больше, чем говорит. Он внимательно изучает документы, вызывает на беседы офицеров и бойцов, копается в делах о дезертирстве, самострелах, «тревожных происшествиях» и тайных доносах. Ему интересен не только порядок в гарнизоне, но и странные совпадения: исчезновение бойцов во время патрулей, гибель офицера при невыясненных обстоятельствах, шепот среди младшего состава. Словно собирая пазл, Мирский складывает картину, которую, возможно, предпочли бы не видеть даже самые опытные фронтовики.
Под его натиском начинают рушиться старые иерархии, вскрываются конфликты, предательства и сложные моральные выборы. Мирский действует точно и без жалости, но не из жестокости — он убеждён, что в условиях войны лишь правда, очищенная от страха, может спасти армию от разложения. И всё же, по мере того как расследование углубляется, он сталкивается с внутренним конфликтом: где заканчивается долг и начинается произвол? Достоин ли каждый выживший обвинения? И можно ли сохранить честь — как человека, как военного, как прокурора — среди хаоса фронтовой реальности? В конечном счёте Мирский не только раскрывает преступление, но и сам оказывается перед тяжёлым выбором, который изменит его навсегда.
