После серии необъяснимых происшествий на территории научного центра в отдалённом поселке, полковник Лихолетов получает приказ провести внутреннее расследование. На первый взгляд — всё указывает на техническую аварию, возможно, саботаж. Но чем глубже он погружается в детали, тем чаще сталкивается с одной и той же фамилией — загадочной молодой женщины по имени Мила. Её досье оказывается пустым, прошлое затуманено, а в глазах — тревожная смесь испуга и уверенности, будто она знает больше, чем говорит.
Лихолетов, человек с богатым оперативным опытом и обострённым чутьём, с первого же разговора с Милой чувствует: она не так проста, как пытается казаться. Её поведение противоречиво — с одной стороны, испуганная жертва обстоятельств, с другой — женщина, которая умело уводит от себя подозрения и знает, как использовать происходящее в свою пользу. Особенно тревожит полковника то, как техника ведёт себя в её присутствии: камеры отключаются, радиосигналы глушатся, а у охранников случаются приступы дежавю. Он всё чаще приходит к выводу: перед ним — не просто свидетель, а ключевая фигура во всей цепочке событий.
Когда Лихолетов пытается взять Милу под наблюдение, ситуация стремительно выходит из-под контроля. Девушка исчезает, оставив после себя лишь засекреченные материалы и странные следы, не поддающиеся объяснению. Начинается гонка — не просто за человеком, а за разгадкой, способной изменить представление о природе человеческих возможностей. Лихолетов оказывается на грани: его начинают считать одержимым, он теряет поддержку руководства, но не останавливается. Внутренний голос и обрывки информации подсказывают ему, что Мила обладает особой силой — не магической, а биологически уникальной. И если её не найти вовремя, последствия для страны — и, возможно, мира — окажутся непредсказуемыми.
